滨州，我家乡的城（我与一座城）

图片地址：http://paper.people.com.cn/rmrb/images/1/20220524/1653338123863_1.jpg

　　图为滨州黄河楼。　　影像中国　　前不久，我回到三年没回去过的家乡。　　车在220国道旁一座灰色的两层小楼旁停了下来。小楼伫立在熟悉的丁字路口，孤零零的，仿佛已经站立了很久。它确实已经站立了很久，至少将近三十年前，我离家到镇上读初中时，它就站在那里。后来我到县城读高中，到武汉读大学，它就一直站在那里，不露声色地目送或者迎接。它的背后，是一条蜿蜒的小路，连接着半公里外我出生和长大的村庄。　　在外面读书的时候，每次填档案，籍贯一栏，我总是习惯写下“滨州”二字。“滨”字容易让人联想到，这座城在水边。我跟外地的朋友介绍滨州，也总是这么说的：在济南以东，东营以西，南邻淄博，北边嘛——就是海了。“那你是在海边长大的了？！”面对这样的问题，我又常不知从何说起。因为，三十岁之前，我其实从未见过海。　　小时候，家乡的报纸上，总有“沐浴着渤海风”的字样，但“渤海”究竟在哪里，长什么样子？我的脑中却是混沌的。故乡邻着黄河，却并不多水。每到春灌时节，