莒南的楼和路（我与一座城）

图片地址：http://paper.people.com.cn/rmrb/images/1/20230322/1679444578850_1.jpg

　　山东莒南县城，过去人们叫“十字路”。七岁那年，我第一次去县城。爷爷要看望在县城工作的二儿子，把我也带上了。他赶着一头驴，驮篮的一头装着刚收下的地瓜和花生，另一头装着年幼的我。四十里路走完，县城到了。　　我这看那看，突然眼前一亮，指着路边的建筑物大喊：“楼！楼！”我早听大人讲过，屋上还有屋，那就是楼。我看到的那间大屋，屋顶上就有一间小屋。爷爷哈哈大笑：“那不是楼，是伙房的透气窗户。这里没有楼，临沂才有呢。”自作聪明的我，往驮篮里缩了又缩，羞窘不堪。　　到二叔家住下，爷爷带我逛街，走街串巷，他说去看看戏楼。我问爷爷，您不是说十字路没有楼吗？他说，那是唱戏的楼，不能住人。我随他走进一所小学，果然看见一个高台，台上只有一堵墙和几根大柱子。戏楼虽然破旧，但楼顶很好看，四个檐角垂下来又翘上去，都挂着铃铛，风一吹，叮当响。爷爷说，过去到了关公老爷生日那天，这里都要唱大戏。　　祖孙俩站在戏楼上，居高临下看县城。爷爷指指点点，说这里之所以叫十