家住泰山脚下

　　2003年春，一个傍晚，我坐在拥挤的火车上，借着昏黄的灯光看一本书。我沉浸在书的意境里，忽略了报站的声音。等我合上书，报站的声音又响起：“泰安站到了，有下车的旅客请下车。”我这才发觉，已经错过了要去的济南，到了下一站泰安。　　我赶紧跳下车，呆呆地看着火车如一条长蛇逶迤而去。我补了票，走出站台，回转的火车已经没有了，只能打了一辆出租车，匆匆往汽车站赶。透过车窗玻璃，我看到夕晖笼在泰山的山头，镀了一层金边的云，慢慢飘浮着。过了一会儿，金边淡了，云也隐去了，整个小城，被暮色包裹了。　　这是我第一次走进泰安。或许是一种缘分，毕业之后，家在潍坊的我，竟又被分到泰安工作，且一待就是十几年。　　刚来泰安时的我，血气方刚，喜欢人潮涌动的地方。泰安这座城市似乎有点小，容不下我那颗跃动的心。我想，过上几年，也许我会离开泰安，奔向别的城市。　　我所在的单位旁边有一条河，人称“渿河”。河上有桥，类似赵州桥的样式。过桥不远，有座亭子，檐角如展翅之鸟。