从穷小子到国民影帝，86岁达式常独居，只为深情

图片地址：https://cms-bucket.ws.126.net/2026/0929/1b16bc4bp00tm4ast00bzc0009c0070c.png

你刷过太多娱乐圈的瓜，见过装腔作势的所谓老艺术家，也见惯了赚快钱到手软的顶流。但你一定没见过，拿了一辈子影帝，86岁还住60平老房，穿打补丁衬衫，推掉千万代言的狠人。他就是当年红透全国的银幕第一美男达式常。 打开网易新闻 查看精彩图片 现在你在上海老弄堂撞见他，十有八九认不出来。一头白发梳得整整齐齐像落了层薄霜，出门大多要坐轮椅，签名时右手抖得厉害，得用左手死死按住桌子才能稳住。他总拎着个印着上影厂字样的旧蓝布袋子，身上白衬衫领口洗得发毛，袖口还补着一块补丁。这块补丁不是别人帮他补的，是他自己照着亡妻生前的针脚缝的。当年妻子走后，这件衬衫破了口，他舍不得扔，自己摸着针线学，补好之后一穿又是好几年。这套住了大半辈子的老房子，每一寸都是他和亡妻的回忆。厨房摆着妻子常用的瓷碗，书架立着两人年轻时的合影，连玄关的挂钩，都是妻子当年亲手钉上去的。女儿早就在美国站稳脚跟，做纪录片事业有成，好几次专程飞回来接他过去享福。 打开网易新闻 查看精彩图片 住房医疗养老全给安排得明明白白，就差劝他动身了，可达式常次次都摇头。他不是跟女儿生分，只是搬走了，这些攒了一辈子的回忆，就没地方放了。两人是上海电影专科学校的同班同学，一个学表演一个学美术，上学那会儿就互生好感。1966年结婚，简单到不能再简单，礼服是借的，场地是租的，喜糖都没买几颗。后来还被迫分居八年，隔着几百里见不到面，全靠一封封书信撑着感情。放到现在，多少情侣熬不过半年异地就散了，可他们硬生生把八年分离熬成了更深的牵挂