图书馆里的星光

图片地址：https://k.sinaimg.cn/n/sinakd20102/40/w480h360/20260731/e2ae-5baf249885de5178fe1bae6d021597ce.jpg/w700d1q75cms.jpg

本文转自：中国文化报6月18日 晴今天，阅览室里很吵。不是人声鼎沸的吵，是盲文刻印机“嗡嗡”的轰鸣，像一只不知疲倦的夏蝉，把我的世界搅出几分烦躁。我俯身于一堆即将寄出的盲文试卷前，指尖摩挲着那些凹凸的小点——像暗夜里闪烁的星座，每一颗星都有它的位置。窗外，蝉鸣正盛，与机器的声响交织在一起，奏出了一曲属于这个夏天的交响。就在这时，电话响了。“您好，是安徽省图书馆吗？我是盲人……”电话那头的声音有些迟疑，像一个人在黑暗中小心翼翼地伸出手。来电的是宇先生，他的盲用听书机坏了。说话的时候，他语气里满是焦急，那声音像是从一座孤岛上传来。我几乎能想象出当时的场景：他坐在家中，手指反复按着那个没有反应的按钮，像叩一扇不会开的门。我挂上电话，关了机器，带上新听书机出发。心里想着，他的夏天正缺少了这片“蝉鸣”。推开他家的门，一股淡淡的皂香扑面而来。屋子里收拾得一尘不染，窗台上的绿萝垂下一串串翠绿的叶子。他摸索着为我开了灯——一个看不见光的人，却记得为来访者点亮光明。明亮的灯光下，我看见他脸上绽放出温和的笑容，那笑容像深春的暖阳，不刺眼，却把人照得通透。他接过新机器，那双看不见的眼睛，仿佛精准地看向了我。我一步一步教他使用，他听得很认真，时不时点点头。临别时，他反复说着谢谢，说又能听书了。那一刻，他的声音不再是孤岛，而是有船靠岸的港湾。回图书馆的路上，我一直在想：什么是守护？我们总以为，图书馆是书的殿堂。但对于宇先生来说，图书馆，或许只是一台能修好的听书机、一箱能寄到家门口的盲文