姑姑的桃园

图片地址：https://k.sinaimg.cn/n/sinakd20103/40/w480h360/20260726/aceb-7c0ade9b17ca62c38facc8314b8529d5.jpg/w700d1q75cms.jpg

本文转自：北京日报北京市忠德学校初二（2）班 王馨蕊一放暑假，我就被父亲送到姑姑家，帮姑姑打理桃园。姑姑的桃园在后山坡上，有二十几棵桃树。这些树看起来很普通，有些树的树皮龟裂，可每年夏天，这些树结出的桃子又大又甜。咬一口，那股清甜能在唇齿间盘旋许久。“姑姑，您种桃有什么诀窍吗？”姑姑正在井台上洗桃子，闻言抬头看了我一眼，眼底漾开淡淡的笑意，随口答道：“树听得懂人话，多夸夸它，结的果自然就甜。”姑姑是这么说的，也是这么做的。每日清晨跟姑姑巡园，总能看见她在每一棵树前停下来，仰头望望树冠，伸手拍拍树干，嘴里念叨两句。“这棵今年争气。”“这棵偷懒了，花开得热闹，挂果却没几个。”那语气就像老师在点评学生作业。园子最边上有一棵桃树，生得格外壮实。枝叶浓密如伞盖，果子挂得密密麻麻，一个大侧枝用三根木棍撑着，还是弯得快垂到地上。姑姑走到那棵树前，站了好一会儿。“这棵树，三年前病恹恹的，差点没救过来。后来我给它上药，天天来看它，跟它说了大半年的话，你瞧瞧现在。”我赶忙问：“您跟它说什么了？”姑姑随手摘下一颗桃子递给我，笑着说：“我说，你快点儿好起来，等我小侄女来了，摘个最大的桃子给她吃。”摘桃是一门手艺。我盯上一颗最大的，伸手便去拽，姑姑按住了我的手腕：“不能拽，拽下来的桃子，梗部带着伤，放不过三天就坏了。你对它好，它才对你客气。”她用手指轻轻托住另一颗桃子的底部，微微一旋，桃子便听话地落入掌中。整个动作轻巧极了，桃子完好无损。我照着试，不是拧不动，就是用力过猛拧破了相。姑姑