致中年的你：谢过那么多人，有没有谢过自己

图片地址：https://k.sinaimg.cn/n/sinakd20260713s/300/w720h380/20260713/373a-06cb7bf88735a2bbc2a6afe80ea39807.jpg/w700d1q75cms.jpg

她叫张曼娟。她是台湾最知名的女性作家之一，东吴大学中文系教授，从1983年出版第一本书《海水正蓝》开始，四十多年来，她一直没有停止过书写。可就是这样一个用文字疗愈过无数人的作家，在五十岁那年，遇到了一场“天崩地裂”的中年危机。一夜之间，父亲变成了陌生人那个变故来得毫无征兆。张曼娟的父亲，曾经是国民党党工，一辈子说一不二。在张家，一切是他说了算。直到张曼娟五十岁那年——她的所有存折、所有税务，都还是父亲在打理。突然有一天，父亲变成了另一个人。他开始无缘无故地发怒，跟母亲吵架。年轻时他们感情那么好，怎么老了会变成这样？张曼娟起初以为是人老了都这样。直到父亲被送进急诊室，全身检查做了将近一个月，所有器官都查不出毛病——最后精神科医师介入，诊断结果是：思觉失调，也就是我们常说的精神分裂。“以前他不会说的话，现在说了；以前不会做的事，现在做了。他以前那么疼我，可现在对我充满了一种奇怪的怨恨——好像我不是他的女儿，我是他的仇人。”理智上知道这是病，情感上怎么可能接受？更让张曼娟措手不及的是，几乎在同一时间，母亲也开始变了。那个曾经是护士、比父亲小九岁的母亲，忽然变得极度黏人，没有方向感，反复问同样的问题。“放眼望去，我发现这个家只有我这个人还能够当家做主了。”一个作家，一个教授，一个被无数读者视为才女的人，在这一刻，只是一个手足无措的中年女儿。一个浴缸，照见了中年人的无力那个夜晚，张曼娟永远不会忘记。母亲喜欢泡澡。但自从失智后，她泡进浴缸就再也起不来。张曼娟弯下腰，想把母