农历六月初八的薄影爬上日历,指尖触到这串数字时,竟像被什么蜇了一下。窗外的月光正漫过窗台,在青砖地上洇出一汪积水,恍惚又看见母亲踮脚收晒在楼顶的核桃,蓝布衫兜着细碎的光斑,像兜着满满当当的月光。七岁那年深秋,肺炎把我熬成了半透明的纸人。母亲背着我到村子里后街讨梨子罐头,碎石路啃破她的布鞋底,血珠凝成暗红的星子。叩开第七户人家的木门时,张婶掀开棉帘的刹那,玻璃罐里的糖水折射出细碎的光,刺得我闭上眼。热炕上,竹筷尖蘸着糖水点润我干裂的唇,甜意还未化开,就听见灶间传来粗粝的咀嚼声——母亲正背对着我啃冷硬的窝头,玉米面渣落在她蓝布衫的补丁上,像撒了一把碎星星。露天影院放映《岳家小将》那晚,母亲的后背成了我的轿子。伏在她汗湿的肩头,蓝布衫上的煤油味混着夜露的清凉,银幕上岳飞的银枪刺破黑暗时,她突然把我往上颠了颠:"儿啊,要像岳元帅一样立得住。"散场时暴雨倾盆,她脱下外衣裹住我,自己淋得透湿。归途一脚踩空,她抱着我差点摔倒在地,醒来时发现她用身体垫在我身下,指甲缝里嵌着带血的泥土,像开着细碎的红梅。每个六月初八,搪瓷盘里的煮鸡蛋总固执地是六个。母亲把鸡蛋焐在我掌心:"娘从不爱吃。"婚后偶然撞见她在灶间剥鸡蛋,金黄的蛋黄滚进父亲的糙米饭,自己只啃蛋白。"蛋黄油重,吃了头晕。"她笑着撒谎,鬓角的白发却在晨光里晃得人眼眶发热。父亲走后二十年,鸡蛋依旧温热,只是金黄的蛋黄,成了空碗边无声的祭奠。去年腊月视频通话,母亲裹着褪色旧棉袄站在青石板上,背后是呼啸的北风。"你爸走那年,我也
邓军强作品:娘在月就在
2025-06-30 00:00:00来源: 记录者发布

关注公众号
赞
你的鼓励是对作者的最大支持
- 舞曲带着记忆闪回2025-07-01 00:00:00
- 2025年上半年最后一天,央视新闻提醒认真生活2025-06-30 00:00:00
- 周培源长女周如枚与梁从诫离婚后改嫁谢兰成美国首位亚裔女市长2025-06-30 00:00:00
- 一则幽默生活寓言2025-07-01 00:00:00
- 2025上半年治愈系金句盘点,刘楚昕张桂梅等10人温暖发声2025-06-30 00:00:00
- 心中有温度待人有风度做事有气度2025-07-01 00:00:00
- 森林北回怼网友维护汪峰 自称是历任女友中最差2025-06-30 16:00:35
- 叶珂诞女后首露面,钻戒抢眼,和黄晓明关系成谜2025-06-30 15:52:11
- 关晓彤理想型不是鹿晗!邓超痛哭背后真相揭秘?2025-06-30 16:02:52
- 蔡澜去世4天被炮轰:逼良为娼,拍三级片起家?2025-06-30 15:29:15