平生风谊师兼友——回忆刘统先生

图片地址：https://k.sinaimg.cn/n/sinakd20250630s/192/w1024h768/20250630/28d1-819d6d7d84cfecde052c8ad1911b0a67.jpg/w700d1q75cms.jpg

时光荏苒，刘统先生离开我们已有两年半的时间了。不过，在我的脑海里，依然不时会出现他的音容笑貌，似乎从未离去。依照年龄与师承，刘统先生是我当然的长辈，但在现实交往之中，刘统先生于我亦师亦友，无话不谈，从未让我有过任何的距离感。我生性不太容易情感外露，对身边亲友生死这样的大事，也常常在表面上没有一般人那样的情感波动。这也许是至今我一直没有撰写纪念刘统先生文字的一个原因吧——我对他的回忆都深深埋在了心底。我以为一个人来到世界上，自有其使命，不在于他的生命有多么长久，而在于他为这个世界奉献了多少有益或有价值的东西。我崇尚诗人泰戈尔所说的“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”的人生历程，而在刘统先生身上，我真正看到了这一境界的完美诠释。本文作者与刘统先生记忆中，初识刘统先生是在1992年9月谭其骧先生病逝时。其时我刚从故宫博物院返回复旦并跟随周振鹤老师在史地所读研究生一年有余。一日，一位身形高大，相貌英俊，举止潇洒的中年人步入宿舍，主动与我们打招呼，并自报家门。作为谭其骧先生亲自指导的第四位博士生，刘统先生的大名早已如雷贯耳，于是我连忙恭敬回道：“刘老师好！”我话音刚落，没想到听到的回复是：“叫刘统，不用叫老师！”一句简简单单的话，便拉近了我与刘统先生之间的距离，陌生感也在顷刻之间消弭，开启了我们之间轻松畅快的交流。从此之后，除书面称谓我仍旧称“刘统先生”外，每次见到他，也就不再客套，直呼“刘统”；而他每次通过电话与我联系时，一开口，电话那头也总是亲切而熟悉的一句“我是刘统