蔡澜妻子方琼文！曾是电影监制，蔡澜心中挂念

图片地址：https://cms-bucket.ws.126.net/2025/0628/683d413ap00syk3uz0022c0009c0070c.png

蔡澜走了。 打开网易新闻 查看精彩图片 他没惊动谁，也不想惊动谁。没有告别仪式，没有灵堂挽联，只有一封像他人一样清爽利落的“离别信”：我走啦，别送。他说得再轻巧，可真正走的人从来不会轻巧。这个世界失去了一个活得太明白的人，而他，终于去找那个让他这辈子唯一放不下的女人了。——方琼文。 打开网易新闻 查看精彩图片 一个我们过去几乎不知道名字的女人，却是蔡澜心里唯一“疼起来不管用止痛药”的所在。他这一生，说过无数漂亮话，唯独说到她，话就塌了蔡澜不是个装的人。他嘴碎、语快、爱喝酒、爱女人，甚至连“我爱过61个女人”这种话他都能当众说得云淡风轻。但提到方琼文，他就变了。 打开网易新闻 查看精彩图片 2023年，方琼文不慎摔倒过世。消息传出来的时候，其实很多人都不知道她是谁。那时候大家对蔡澜的好奇还停留在“丁克”“风流”“潇洒”这些标签上。可你要是真去看那一年他之后的样子，你会发现，这个老头子是真的“塌”了。他搬离了两人住了几十年的家，那个装着他人生所有“烟火气”的地方。他卖了房，搬进酒店，住进了一间香港的海景套房，雇了八个人照顾生活，表面看起来是享受，其实骨子里全是空。蔡澜说：“身体的疼可以吃药，心里的疼，吃什么都没用。” 打开网易新闻 查看精彩图片 一句话，风流散尽。她是他唯一的牵挂，也可能是唯一的归宿这个世界上，陪他聊酒、聊菜、聊电影的人很多。但能陪他一起过日子，几十年不吵不闹不黏人，也不打听他出门是和谁吃饭的女人，只有一个。方琼文。 打开网易新闻 查看精