老太太和丈夫丁克43年，临终前来了一家三口，丈夫：快叫妈！

图片地址：https://k.sinaimg.cn/n/sinakd20250619s/300/w720h380/20250619/7779-a7de0975267aa48cc372d9323e8ee37d.jpg/w700d1q75cms.jpg

声明：本文系真实新闻案件稍加改编；但并非新闻，部分内容来源官方媒体，因涉及隐私，人名部分为化名，图片均源自网络如有侵权请联系删除病房里的午后阳光斜斜地洒在白色床单上，周秀云听见走廊里传来脚步声，一轻一重，像是大人牵着孩子。她转过头看向门外，一个陌生女人正站在那里，眼中含着她看不懂的泪水。丈夫的手在颤抖，喉咙里发出沙哑的声音：“叫妈。”周秀云觉得整个世界在这一刻安静下来，安静得她能听见自己心脏停跳的声音。01十月的医院总是带着一股消毒水的味道，这味道混合着秋天的干燥，让人觉得生命正在某个看不见的地方慢慢流失。周秀云躺在病床上已经两个多月了，癌细胞像秋天的藤蔓一样在她的身体里蔓延，医生说她的时间不多了，但她的头脑依然清晰，清晰得像窗外那片即将凋零的梧桐叶。韩志国每天早上七点准时出现在病房里，手里总是提着保温盒，里面装着他亲自熬制的粥。四十三年的婚姻让他们之间形成了一种默契，不需要太多言语，一个眼神就能明白对方的需要。护士们都说他们是医院里最让人羡慕的老夫妻，虽然没有子女，但感情深厚得让人动容。“老韩，今天的粥又咸了。”周秀云放下勺子，语气里没有责备，只是陈述一个事实。韩志国连忙接过碗，“我尝尝。”他舀了一勺放进嘴里，皱了皱眉头，“是咸了点，我重新给你盛一碗白粥。”“不用了，就这样吧。”周秀云摆摆手，目光落在墙上那张发黄的黑白照片上。那是他们年轻时的合照，韩志国穿着中山装，她穿着白衬衫，两个人站在梧桐树下，笑得很灿烂。“记得当时拍这张照片的时候，你说我们要做一对神仙