人老了，如果老伴不在了，尽量依赖4个人，这是过来人的肺腑之言！

图片地址：https://k.sinaimg.cn/n/sinakd20107/762/w1000h562/20250605/918b-a89df480bdeb18ebb5f7eff41737bfb9.jpg/w700d1q75cms.jpg

我今年七十有二，老伴去年走了。整理她遗物时翻到结婚照，突然明白"少年夫妻老来伴"不是歌词，是扎在骨头里的理儿。年轻时总嫌她唠叨，现在对着空气说"今天降压药吃了吗"，才懂没人应声的滋味。儿子在深圳定居，视频时总让我去住电梯房。有次半夜犯心绞痛，摸索着给儿子打电话。他连夜开车回来，路上不断念叨"您怎么不早说"。这话听得我心里发酸——他能怪我吗？年轻人有自己的日子要过。第二天早上看见他眼下青黑，我偷偷把药瓶往抽屉深处藏了藏。孩子能来照顾是福气，但不能当成理所当然。社区王姨让我明白朋友的分量。她丈夫走得早，儿子常年在国外。以前觉得她整天笑嘻嘻的，有次遛弯看见她蹲在单元门口系鞋带，手抖得系了三次都没成功。我过去蹲下说："您这手艺退步啦，让我来。"她突然就哭了。后来我们常约着买菜，她教我腌萝卜干，我帮她调试新手机。有天她丈夫忌日，我俩坐在她家阳台分食芝麻糖，她忽然说："多亏有你，这苦日子嚼着嚼着就有甜味了。"对门张叔教会我与邻居相处。去年下暴雨淹了地下室，我正发愁那些老报纸，他二话不说卷着裤腿过来帮忙。后来才知道他关节炎犯了。现在我总多买些水果放家里，他爱吃软乎的，我就专门挑熟透的芒果。上周他孙女来家里做作业，我特意找出珍藏的《十万个为什么》送孩子。人跟人处久了，围墙真的会变矮。现在的我每天六点起床打太极，八点去老年大学学书法。有次写"自强不息"四个字，手腕抖得厉害，墨汁溅在宣纸上像朵歪嘴花。老师说："您这叫'飞白'，老辈人专门这么写。"我突然想起年轻时在工厂搞宣传，刷标