人间|香椿记：它们不是商品，是故乡的背影

图片地址：https://k.sinaimg.cn/n/sinakd20250414s/267/w640h427/20250414/73c7-78fd43ff0cce8b10d7561e2c7f2265f3.jpg/w700d1q75cms.jpg

文|赵戊辰 一个暮春的周末，晨跑后闲逛到小区楼下的菜市场。远远地，忽瞥见那躲在冷藏柜一隅的香椿芽，再仔细一瞅，密封盒里，它们拥挤着、蜷缩着，叶片已裹了薄薄的一层霜，价签上的数字刺得人眼睛生疼。蓦地想起小时候外婆炸香椿时总唠叨的那句：“这芽子金贵，得用鸡蛋面糊裹严实了，才不算糟践。”冷气透过玻璃柜门溢出来，在指尖凝成细密的水珠，恍惚间，竟像是回到了几十年前，那些乍暖还寒的春天。 童年是在外婆家度过的。1979年，外公豪掷积攒多年的钱，从邻居老朱家买下了他那套宅子，给大舅娶媳妇用。后来外公把新宅子北面的墙打通，就跟自家院子连为一体了。至今仍清楚地记得，南院有口水井，井旁有棵香椿树，脖子是歪的，半边身子探进土坯墙里，另半边则悬在井沿，皴裂的树皮无言诉说着岁月积攒的风霜。每年惊蛰过后，外婆总要抱着粗陶罐绕树三圈，把隔年的草木灰细细撒在树根周围，她说这是跟早逝的太姥爷学的法子，“香椿最恋旧，得拿往日的烟火气养着。” 第一场春雨过后，香椿树就从冬眠中醒来了，枝丫开始一点点往外钻芽，起初是嫩黄色，等叶片稍大一点，就变成绛红色，叶片透着亮。过了春分，芽子约摸10厘米的时候，就该掐芽了。采香椿是庄户人家春日里最隆重的仪式之一。晨光初露时，外婆换上她那件浆洗得发硬的蓝布衫，从门后取出磨得油亮的竹竿，竿头绑着祖传铜钩子，据说还是她陪嫁的物件。我和邻居家大金、小银银、二蛋捧着粗瓷海碗在树下围成圈，看外婆用竹竿轻轻别过枝丫，那紫红色的芽子便像星星坠落般跌进碗里，断口处沁出琥珀色的汁液，