女子一旦爱了人，也欢喜，也凄凉丨周末读诗

图片地址：https://k.sinaimg.cn/n/sinakd20250308s/165/w594h371/20250308/8940-4f05bb615c04f99a01e322939098ef87.png/w700d1q75cms.jpg

撰文 | 三书不知心恨谁清 闵贞《纨扇仕女图轴》《怨情》（唐）李白美人卷珠帘，深坐颦蛾眉。但见泪痕湿，不知心恨谁。女子一旦爱了人，就会有这样的委屈，心里也欢喜，也凄凉。一旦爱了人，就等于把心交出去，包括身体。尤其在古代，习俗还要求她忠贞，要求她婉顺，一旦嫁了人，她就再无自由可言。她从此只剩下奉献，以及衰老，变成枯木，这是女人集体的劫数，男人有男人的劫数。就像世上的痛苦，就像死亡，并非为你所独有，却必须由你自己承受。“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。一生只够爱一个人。”木心先生这几句诗，打动了无数人，无数痴人。从前是慢，日色变得慢，什么都慢，但爱情从来不慢，爱情就像雪崩，来得快去得也快。爱情之后，剩下的便是漫长的死亡，不是一生只够爱一个人，而是一生只能爱一个人。也许古代人更痴情，但也许他们并不知道什么是爱情，错把一时的冲动当成爱情，然后来了别的日子：道德、奉献、责任、忠贞。我们今天实在幸运得多，至少可以直面生活，无论经历什么，都是我们的自愿选择。然而，更深刻的真相还在于，不管古人今人，为了生活下去，都会尽量保护自己，甚至不惜自欺，为了幸福感，哪怕它本身虚幻。李白这首《怨情》，抛开生活的事实，从而更清晰地画出了女子的肖像。她没有名字，身份未知，也不知发生了什么事，但肯定有事情发生了。所有的未知，都让我们更单纯地看她，看到这一刻她存在的本质。如果摒弃一切概念与评判，带着专注和爱的眼光去看，任何人和事物在当下都是完美。就像这首诗里的美人，几乎可以肯定，她是李白虚构