故乡里的中国｜成为“长辈”后,父亲对磕头拜年不再有执念

图片地址：https://n.sinaimg.cn/spider20250129/65/w999h666/20250129/500a-24807c0f8ca005f76e6945d2fd724e42.jpg

今年农历新年，是父亲不用出门磕头拜年的第二年。父亲出生于山东省寿光市的乡下，老家地处胶东半岛与鲁中地区交界。虽然青年时期搬到了城市生活，但农村的年俗在他身上刻下了深深的烙印。磕头拜年就是那片土地上的年俗：每个年初一的清晨6点，家族中的年轻人陆续聚到某位德高望重的长辈家中。待到人齐，一行人从这位长辈家中开始，结队去到村子里各个同族长辈家中，向他们行跪拜礼。拜年的多数是家族里的子辈与孙辈，接受拜年的则是家族中最年长的那辈人。这种拜年仪式有一套“标准流程”：拜年的晚辈们穿过院子，涌入客厅，向着年长的长辈行跪拜礼一次：双膝跪地，以头磕地，然后起身，再说一句类似“爷爷奶奶过年好”之类的吉祥话。一时间，长辈家中“过年好”的声音从四面八方传来，此起彼伏。长辈们会在客厅提前备好一张大的垫子或凉席，尽量扶起地上的晚辈，不停念叨“不用跪不用跪，孩子们来了就好”。临走前，长辈会向孙辈的口袋里塞一把花生、糖果等零食。这些零食是许多孙辈拜年的最大动力，不谙世事的他们是这场仪式中最快乐的人。父亲今年59岁，此前，有50多个年初一的清晨，都是这样在村里向各长辈拜年。待到2023年年底，父亲忽然发现村里的长辈们已似风中落叶，陆续凋零。在参加完某位长辈的葬礼后，他对同辈的大哥说，“明年初一，咱们是不是不用出去拜年了？”兄弟俩相视无言，沉默了许久，意识到自己在另一层意义上成为了“长辈”。2025年春节，是父亲第二次在家里迎接晚辈们上门拜年，他开始学着慢慢适应：“这是我们这代人的最后一次成长，是仪