柏优提 > 信息聚合 > 每条路都会带我们归家

每条路都会带我们归家

2025-01-27 00:00:00来源: 中国经济观察网

我对于“上学”最初的记忆,是某一天的早晨,被家人送到小区门口的校车接送点。那时候不懂什么是幼儿园,也不懂什么是分别,只是在看到面前巨大长方体校车陌生车牌的瞬间,心中涌现巨大的恐慌,眼泪霎时间便夺眶而出。泪眼婆娑的我最终还是被送上了校车,大巴摇摇晃晃,我只觉得那段路好长好长。后来才知道,从我家到幼儿园不过十几分钟的距离,而幼儿园所在的那条路,不过短短几百米,却系住了往后十几年的时光——我从幼儿园到高中的学校,全都在这同一条路上。十几年里,我日复一日用脚丈量着这条不算长的路。我知道秋天到来时,路边哪一棵树的叶子最先落下;我知道放学铃声响起时,校门口哪一家小吃推车最先出摊。我的初中和高中挨在一起,于是校门口的文具店和奶茶店,我光顾了整整七年。眼看着文具店的店面扩大,总在收银台后坐着的微胖老板娘长出了白发,总趴在她怀中的那只蓝猫体型逐渐圆润。大学第一年假期,我又一次去到那家文具店,脱下了校服、改换了发型,可老板娘依旧认出了我,笑着问我怎么这么久没来。许多年没换的风扇发出吱嘎吱嘎的声响,老板娘怀里的蓝猫抬头与我对视。我立在那里,周遭是放学后叽叽喳喳的学生,忽然对时光有了实感。原以为我的人生将会在这条一眼便能望到头的路上扎根,最终在上海这座城市里繁出枝丫。然而高考结束,薄薄一张录取通知书却将我推向了一座南方城市。在离开的前几天,我又来到这条路,再一次踏过十几年来早已烂熟于心的每一个角落。中小学生比我们早开学,此时又逢放学时间,间或有三两学生从我身旁经过,背着书包雀跃地聊天

关注公众号