柏优提 > 信息聚合 > 我的家庭简史|方励:父亲临终前,我帮他“找到了”妈妈

我的家庭简史|方励:父亲临终前,我帮他“找到了”妈妈

2025-01-24 00:00:00来源: 澎湃新闻

家的故事,浓缩了几代人的生活史,记录了一个人的“来时路”。在对家的记录中,我们也更理解自己。春节临近,小红书发起“我的家庭简史”计划,鼓励更多人加入到家史写作中。我们从投稿中精选几篇家史作品发布,以飨读者。本文作者方励是知名制片人、导演、监制、编剧,2024年执导的《里斯本丸沉没》获得第37届中国电影金鸡奖最佳纪录片。登报寻找奶奶的后续奶奶第一次在我生命中出现,是在我5岁时。那年我回西安老家,或许是觉得我已经大了,爷爷跟我讲了父亲的身世——一个家族的公开秘密——我爸爸是个私生子,从小就没了娘。这让我困惑,因为小时候我是有奶奶的,只是没搞明白爸爸为什么一直叫奶奶“二娘”。直到那次我才知道,她是爷爷明媒正娶的妻子,但不是我爸的亲妈,我的亲奶奶在爸爸4岁时就去世了,在镇江一带投江自杀。这是一个悲惨的故事。上世纪20年代,我爷爷从江南带着奶奶和爸爸回西安认亲。我曾祖父家当时是西安的望族,也是个封建大家庭,奶奶最终没被接纳,还被迫留下了孩子。因为奶奶是唱扬剧的,是个“戏子”。这是我从家人的只言片语里得到的,关于奶奶的最早线索。后来我问过爸爸关于奶奶的事,他只知道奶奶叫苏晓卿,自己出生在无锡。关于母亲,他仅存的记忆是4岁时在无锡,妈妈牵着他在街上走,他摔倒掉进了水沟里。我的记忆中,爸爸一生都在找妈妈,从上世纪50年代开始,他先后3次到扬州寻亲。最后一次是在1996年,他在扬州待了两周,走访了当地的苏姓人家,但一直没有收获。线索就这样断了。直到2017年,我在英国拍《里斯本

关注公众号