收麦的故事

　　芒种忙，麦上场。　　芒种时节，是小麦收割时节。农村有句谚语：“收麦有五忙，割、拉、碾、晒、藏。”在所有农作物收割中，收麦是最忙、最苦、最累的活儿。收麦的苦和累，主要因为时间的紧迫。“麦熟一晌，虎口夺粮”“收麦如救火”，麦子一熟，家里的男女老少，都要上阵抢收麦子。　　记得我七八岁时，早晨天不亮，父亲就把我和哥哥喊起来。母亲备好了水壶、干粮和咸菜。父亲的手里，拿着两把磨得锃亮的镰刀。父亲大步流星走在前面，我们一路小跑跟在后面。　　那时候割麦要靠人工。父亲和母亲弯腰割麦，哥哥和我负责把割倒的麦子捆扎成捆。我们从天蒙蒙亮干到日上三竿，直累得汗流浃背，腰疼得直不起来。早饭是在地头吃的，干粮就着咸菜和凉开水。吃完来不及休息，又接着干。我和哥哥很快就像晒蔫的草，父亲不停地鞭策我们：“累也得坚持，如果偷懒，这一年咱们就别想吃白面馒头了。”　　我家有五亩多地，父母两人两把镰刀，起早贪黑地割了三四天才把麦子割完。之后又是捆“麦个”。麦子拉到打麦