懂得一支笔的重量

　　年少时，我并未与父亲柳青共同生活。1970年大学毕业后，我来到他身边，到1978年父亲溘然离世。这九年，我对他从了解甚少到父女情深，以至于无话不谈。其中一个重要话题，就是文学创作。　　一次，父亲做完雾化治疗，因体力不支躺下，叫我搬个藤椅坐在床边。他从枕下抽出我写的一篇文章，翻了几页后放下，暴起血管的手压在上面，思考片刻对我说：“记得爸常给你讲的写作角度吗？”　　父亲与我谈写作角度，最早是从《创业史》说起。父亲说，这部小说每一章都力求从一个特定人物的角度出发，有一条主线，其他人物的描写都围绕这个主要人物展开，力避平铺直叙。怎样实现呢？要像照相机一样，镜头就是这个人物的眼睛，“他”观察这个世界，对环境和其他人物做出各种反应，写出的是“他”的立场、感受、心理和情绪，而不是对每一个出场人物的介绍。我说：“做到这一步，是很难的。”他说：“是的，作者由着自己的感受写容易，不过这样写出来的人物千篇一律。只有融入生活，有了亲身体验，才会有不